«Снимается кино»
Режиссер: Так, все на площадку!
Выходят все, кроме матери.
Режиссер: Где мать?
Доктор: Она гримируется.
Режиссер: Ждать не будем. Объясняю сцену. Герой... Где герой?
Герой: Я тут.
Режиссер: В вас попадает пуля, вы умираете. Выходит ваша мать. Где мать?
Выходит мать.
Мать: Тута я!
Режиссер: Ну и рожа! Мать, вы видите, что ваш сын умирает. Зовете доктора. Доктор!?
Доктор: Здесь!
Режиссер: Доктор, вы выходите, констатируете смерть. Зовёте санитаров.
Санитары поднимают руки.
Режиссер: Санитары уносят тело. Все - сцена закончена. Понятно?!
Все актеры кивают.
Режиссер: Давайте ее быстренько снимем и по домам. Поехали!
Все уходят за кулисы. Первый раз все делается равнодушно. Выходит девушка с хлопушкой.
Девушка с хлопушкой: Сцена первая, дубль первый!
Герой: Привет! В меня попала пуля. Я умираю. Мама.
Мать: Это мой сын. Кажется, он умер. Доктор.
Доктор: Что такое?
Мать: Да вот, окочурился.
Доктор: Стопудово. Санитары, уносите!
Санитары берут тело за руки и за ноги.
Первый санитар: Такой молодой
Второй санитар: А умер.
Выбегает Режиссер.
Режиссер: Стоп!
Санитары роняют тело - сначала ноги, потом туловище.
Режиссер: Что это такое?! Где чувства? Где переживания? Где система Станиславского? Герой - в вас попала пуля сорок пятого калибра! Вы истекаете кровью! Мать - у вас убили единственного сына! А вы не проронили и слезинки! Доктор - вы же еще и человек - посочувствуйте мадам! Санитары - вы поняли? Короче, заново! Поехали
Девушка с хлопушкой: (шмыгая носом) Сцена первая, дубль второй.
Герой: (держится за живот и кричит) О боже! В меня попала пуля сорок пятого калибра! Неужели мне больше не увидеть солнышка! Не бегать по травке! Не есть, не пить! Я умираю! Мама!
Мать: (сразу плачет) С-ы-ы-ы-ын! Н-е-е-е-т! Доктор! Спасите!
Доктор: (начинает делать искусственное дыхание) Мы теряем его! Два кубика адреналина! Санитары, унесите тело!
Первый санитар: (плачет) Это же мой одноклассник!
Второй санитар: Не может быть, чтобы он умер!
Режиссер: Стоп! Что за сырость вы мне тут развели?!! Мы снимаем фильм не для эмо! Герой - вы же все-таки герой! Мать - ну что вы так разревелись? Доктор - ну что за истерика? Вы же этих трупов сотни видели! Санитары - вы поняли? Всё веселей, с оптимизмом! Поехали!
Девушка с хлопушкой: (хихикая) Сцена первая, дубль третий!
Герой: (веселясь) Короче, чуваки, тема такая - ща в меня шмальнули! Кажись, я умираю! Мать, зацени!
Мать: Привет, сынок! Чё разлегся?
Герой: Подыхаю!
Мать: Ну, тогда слушай анекдот! Доктор, чего стоишь - присоединяйся!
Доктор: Привет! Помираешь?
Герой: Так точно!
Доктор: Ну, туда тебе и дорога! Санитары!
Санитары: Опа! Опа! Срослись два гардероба! Молодой! А умер! Во, комедия!
Режиссер: Стоп!!! (героя опять роняют на пол) Что это за балаган! И почему вы так двигаетесь, еле живые! Я на вас пленку драгоценную трачу. Сейчас всё то же самое, только в два раза быстрее.
Девушка с хлопушкой: (бегом) Сценаперваядубльчетвертый!
Герой: Пуля, умираю, мама!
Мать: (бегом) Доктор, мой сын! Что с ним!
Доктор: (бегом) Чего смотреть, давайте сразу санитаров!
Санитары: Такой молодой, а умер!
Санитары сбрасывают тело со стола на пол и сразу начинают его закапывать. Доктор с секундомером торопит их.
Режиссер: Стоп! Никуда не годится! Вы видели себя с стороны? Ваши движения ужасны! Никакой пластики! Давайте еще дубль, но чтобы всё красиво, как в балете!
Далее слова примерно такие же как в первом дубле, только все придумывают себе движения: герой умирает как лебедь, мать кружится, доктор танцует с матерью, делая поддержку, санитары делают маленьких лебедей. Все говорят пафосным голосом.
Режиссер. Стоп! Стоп! Стоп! Продолжим после перерыва.

